原題目：格桑花怒放在玉麥河谷（逐夢·致敬功勛黨員②）
國民日報記者杜文娟
金色的油菜花和蔥郁的青稞將年夜地染得愈加鮮亮。西躲戰爭束縛留念碑與千年左旋柳天涯相看。白鴿蹁躚在祥和歡喜間，雄鷹在茫茫雪原上空飛翔。伴著雅魯躲布江的濤聲、東山頂上的熱陽，我走進了玉麥。玉麥是卓嘎與央宗的家鄉，在這里，我聽到了卓嘎、央宗一家人的動人故事。
圖為玉麥巡山路。向世寧攝
一
玉麥鄉附屬于西躲自治區山南市隆子縣，地處喜馬拉雅山脈南麓，受印度洋熱濕氣流影響，植物垂直分布顯明。杜鵑花從南開到北，山下是花的陸地，山上卻只長枝干不開花。原始叢林遮天蔽日，松蘿隨風飄蕩。這里一年到頭只要兩個季候，半年雪，半年雨，一年260多天的雨雪氣象讓這里終年云霧圍繞。青稞只長苗不結穗，土豆只要拇指年夜，水草太豐美，羊蹄子會泡壞，所以這里的牧平易近只養牦牛犏牛不養羊。
那是1960年的春天，平易近主改造任務組離開汽車冷氣芯綠福斯零件霧普通的玉麥河谷，講山外的變更，教村平易近識字，還提出桑杰曲巴擔負鄉長。桑杰曲巴是卓嘎與央宗的阿爸，那時辰他還不清楚“鄉長”是什么意思。任務組告知他，鄉長就是為全村夫平易近處事的，同時誇大，鄉長義務嚴重，領土也汽車零件進口商需求鄉長帶著牧平易近一路來守護。桑杰曲巴問，“領土”又是啥？任務組說，領土就是我們生生世世生涯的這片地盤，是我們配合的家，哪一座雪山，哪一個牧場，都不克不及喪失。從此，正值丁壯的桑杰曲巴記住了領土就是家園，是不克不及喪失的最可貴的工具。玉麥村夫平汽車零件貿易商易近當局第一任鄉長桑杰曲巴，就如許氣昂昂地站立在了玉麥的叢林與雪山之間。
日拉山的冬天，冰雪能沉沒牦牛的脊背。每年年夜雪封山之前，玉麥人要花上10多地利間，翻越兩座5000米以上的雪山，跨過峻峭的山谷，穿越池沼叢林，把羊毛、酥油、奶渣、竹編運出往，換回青稞、鹽巴、土豆、磚茶、火柴。這些物質要用到來年鈴鐺花開滿山坡、途徑通行之時。全部夏季假如沒有特別情形，山外人進不了玉麥，玉麥人也出不往年夜山。后來，為了改良牧平易近的生涯，當局在日拉山另一側的曲桑村，給玉麥人蓋起了新房，汽車機油芯發了食糧和牲口，人們紛紜搬進了曲桑村。桑杰曲巴一家也隨著搬了曩昔。曲桑村的生涯固然舒服，桑杰曲巴的心里卻一直掛念著玉麥。3個月以后，他趕著牛群，前往玉麥。通往老屋的途徑曾經被綠草籠罩，家里的工具都被鄰國人拿空了。桑杰曲巴對家人說，必需得有人在，這塊地盤才幹守得住。
單獨一家住在年夜山深處，見不到國旗，桑杰曲巴覺得心里不結壯。到哪里找國旗呢？離開縣城后，桑杰曲巴在街上一邊走一邊想措施，猛一昂首，看到縣委年夜院的上空，五星紅旗正頂風飄揚。他停住腳步，心想，國旗是布做的，可以本身做。孩子們見阿爸回來，認為鼓鼓囊囊的包里的布料是用來縫制衣服的，圍著火塘興奮地跑來跑往，可是阿爸最后卻剪出了一年夜四小5顆黃色星星，又將星星縫在紅布上。阿爸嚴厲地說，這是最可貴的工具，是我們的國旗。就是那一次，卓嘎和央宗第一次見到了五星紅旗，懵懂地理解了國旗的意義。
那一天，五星紅旗飄蕩在了桑杰曲巴家的屋頂上。后來，往山外閉會，引導問有沒有要處理的艱苦，桑杰曲巴說，那就送我一面國旗吧。他垂垂地獲得了良多面五星紅旗。他把這些國旗插在近處的放牧點上，插在高高的山頭，插在路邊的平地松上……看著比早霞還要精明的旗號，桑杰曲巴覺得了從未有過的氣力。
二
玉麥鄉的前提其實太艱難了，沒有大夫，欠亨公路。自從桑杰曲巴的小兒子往了山外唸書，空《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙德系車零件」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡油氣分離器改良版絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《賓利零件沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這Bentley零件儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著藍寶堅尼零件一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的Skoda零件牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪Audi零件子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜台北汽車材料泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落BMW零件款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢保時捷零件、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。汽車材料何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓汽車零件力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整汽車零件報價齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。汽車空氣芯機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車VW零件猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就奧迪零件是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的斯柯達零件怪異氣旋。曠的玉麥林莽間，就只剩下卓嘎與央宗，還有她們并不高峻的阿爸了。山外人把這里稱為“三人鄉”，鄉當局就設在桑杰曲巴的家里。
除了放牧，就是看雨雪更迭，彩虹幻化，采摘比星星還要茂盛的報春花。一人抱不住的木靈芝到處可見，狼、黑熊、巖羊也經常萍水相逢。每年轉場兩次，冬牧場轉到夏牧場，夏牧場轉到冬牧場。有的牛頑強欠好趕，有的則鉆進叢林，失落進石頭裂縫里，姐妹倆得吃力一頭一頭往找回。她們把拌有鹽巴的青稞粉喂進牛嘴里，算是對聽話的牛兒的一種嘉獎。沒有熟習的面貌，成天只能跟牛兒措辭。依據牛的毛色和犄角分歧，她們給牛取了各類各樣的名字，有的叫昂珠（白色小鴨子）、邦金（草坪上生的）、查果（口角色），有的還取上親近人的名字，興奮的時辰，會和牦牛額頭抵著額頭遊玩。
桑杰曲巴巡山或許外出閉會換食糧的時辰，會讓獵犬“支莫”和躲獒“雷索”陪同姐妹倆。一旦聽到裡面有消息，“支莫”與“雷索”就會呼嘯起來，姐妹倆覺得特殊懼怕，渴望著阿爸趕緊回家。有一次，她們對阿爸說，搬出往吧，搬出往就能看見人了，就有人措辭了。阿爸說，這是國度的地盤，我們不克不及走。央宗說，國度的地盤就讓國度的牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。人來守吧。阿爸說，我們就是國度的人啊，假如我們走了，這塊領土上就沒有我們的人了。
上世紀80年月，白瑪堅參成為按期進出玉麥的郵遞員。當白瑪堅參翻山越嶺把郵件送到玉麥時，桑杰曲巴的眼里總會閃耀起欣喜的光線。他火燒眉毛地睜開報紙，一篇一篇讀下往，主要消息還要給孩子們誦讀。姐妹倆逐步理解「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」了放牧就是巡查，在邊境放牧就是守護領土。牦牛和犏牛曾經跨越100頭了，明天把牛趕到這座山上，今天趕到另一座山上，夏季會趕到南面的山谷里。有的牛兒跑得遠，就職其游走在山巒草甸之間。
日子再苦，按期巡山是桑杰曲巴雷打不動的任務。一袋熟土豆，一把開山刀，就是巡山的所有的設備。白日，用刀劈開密不通風的荊棘和灌木，在青苔泥濘的林間冒雨穿行；夜晚，在石縫樹洞里迴避野獸。餓了吃點土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在樹下歇息。每次巡山前，桑杰曲巴總要吩咐姐妹倆，兩天就能回來，假如第三天還沒回來，趕忙出山往曲桑報信。巡山路上，桑杰曲巴檢討著本身以前楔下的木樁、掛上的國旗、刻下的文字。木樁假如被人拔失落了，他就從頭楔上。國旗不見了，他就再次掛上。
卓嘎、央宗姐妹長年夜后也開端巡山，她們背上阿爸背過的糌粑土豆袋子，帶上阿爸用過的砍刀，一次次奔走風塵。只「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」需看見自家牦牛的蹄印，聞到熟習的菌菇幽香，她們就覺得無比結壯和親熱。賓士零件巡山時，不少陡坡在70度以上，上往要借助綁在樹上的繩子，一點點往前挪。她們走遍了玉麥的深山老林，一路走一路掛國旗，用最純潔的方法給這片地這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。盤付與汽車材料報價“家”的意義。卓嘎逐步成為玉麥鄉的活輿圖，玉麥有幾多個通道、幾多座山口，沒有人比她更明白了。甚至衛星都探測不明白的處所，她卻能描寫得很正確，束縛軍官兵有時也會來向她就教。
1988年，卓嘎接替父親當了鄉長，央宗擔負副鄉長兼婦女主任。1996年，卓嘎光彩地參加了中國共產黨，央宗隨后也進了黨。時光一年一年曩昔，桑杰曲巴的身材年夜不如前，他開端為女兒的親事費心了。
這時辰，一位叫巴桑的青年離開玉麥。渾厚的巴桑不單是放牧的好手，還博得了卓嘎的芳心，最后與卓嘎走到了一路，3個女兒也接踵誕生。有了巴桑的參加，玉麥鄉的巡查步隊強大了。
三
1994年，西躲自治區組織水箱水相干部分，對玉麥鄉的棲身前提、配套舉措措施停止考核調研，特別選擇了新的鄉址，提出了擴建計劃。搬到新鄉址以后，桑杰曲巴一家人的生涯前提獲得了很年夜改良。1996年，郵遞員白瑪堅參和別的一家搬進了玉麥，玉麥鄉終于停止了34年只要一家人的汗青。桑杰曲巴在有生之年看到玉麥河谷生齒的增添，放牧巡山的人越來越多，他的心境非分特別興奮。
上世紀90年月末，桑杰曲巴家里裝上了太陽能發電裝配和電視接受器，燈膽可以亮上幾個小時，假如陽光充分，還能看上一兩個小時電視。2001年9月，玉麥鄉通往山外的公路修通了，當第一輛car 開進玉麥的時辰，桑杰曲巴興奮地給這個“鐵牦牛”獻上了哈達。沿著這條公路，他往了一次向往已久的拉薩。這年冬天，77歲的桑杰曲巴在年夜雪紛飛中，安詳地分開了苦守平生的地盤。臨終前，他把全村夫叫到床前，對大師說，不要由於玉麥苦就分開這里，這是祖祖輩輩生涯的處所，是國度的地林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。盤，必定要看好守好。
2011年，新的玉麥鄉當局成立，卓嘎、央宗姐妹分辨從鄉引導職位上退了上去。邊防派出所進駐玉麥，軍警平易近配合守邊固土成水箱精為實際。
公路徹底轉變了玉麥人的生涯，全鄉9戶人Porsche零件家有7輛car ，邊平易近補助、生態抵償和草場補貼等政策性支出節節攀高，每戶人家一年能拿到4萬多元。來玉麥的游客也多了起來，有4戶人家開起了餐館和家庭旅店，村平易近自制的竹器、雞心藤手鐲、奶渣深受游客愛好。家家戶戶都裝上了WiFi，非論給孩子寄零花錢仍是在商舖買工具，人們都開端網上付出。
四
日子一天比一天美妙，卓嘎和央宗克制不住心坎的衝動，她們從電視上看到習近平總書記深刻下層訪冷問熱，于是萌發了把故鄉的變更報告請示給習近平總書記的設法。她們給總書記寫了一封信，讓全村人驚喜的是，黨的十九年夜終結后第四天，習近平總書記就回信了，這一天是2017年10月28日。常日里雨雪不斷的玉麥，這一天倒是金色的陽光灑滿了山谷。習近平總書記在回信中說：“看了來信，我很激動”“盼望你們持續傳承愛國守邊的精力，帶動更多牧平易近群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊境，做神圣領土的守護者、幸福家園的扶植者……”喜信傳來，玉麥鄉的人們奔忙相告，卓嘎嗚咽地說，如果阿爸能看到這封回信，該有多好啊！
2018年，卓嘎、央宗姐妹倆被中心宣揚部授予“時期榜樣”稱號，以表揚她們半個多世紀以牧帶巡、愛國守邊、守護內陸神圣國土的業績。本年6月29日，卓嘎又榮獲“七一勛台北汽車零件章”，更多人了解了卓嘎、央宗一家人的動人故事與寶貴精力。
在“不忘初心、牢牢記住任務”主題教導時代，卓嘎用現實舉動帶動更多牧平易近群眾扎根雪域邊境。她聯合本身守邊經過的事況，在黨員中展開宣講教導10屢次，還帶頭餐與加入“重走桑杰曲巴巡邊路”、向黨旗宣誓等運動，領導牧平易近群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走。
令卓嘎和央宗倍感欣喜的是，固然本身沒有上過一天學，但她們的孩子都能到山外唸書了。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉的第一位年夜先生，2018年從西躲年夜學結業后，在成都找到一份平地滑雪鍛練任務。阿媽央宗給他打德律風說，莫非你忘了波啦（爺爺）臨終前的話嗎？爺爺的話，他當然不會忘。索朗頓珠當即回躲餐與加入了公事員測試，成為玉麥鄉當局的一名任務職員。小伙子密意地告知我們，波啦是別人生途徑上的發蒙教員，小時辰隨著波啦一路放牧巡山，波啦給他買了玩具槍，還給他做了刀削的竹子槍和木槍。有一次氣象太冷，波啦取下牦牛鞍子下的護墊裹住了他。作為玉麥人的后代，他說，會繼續波啦的遺愿，守好內陸的邊境，扶植好故鄉。
“西躲山南玉麥線”在2018年2月被國度游玩局、國務院扶貧辦列進“西部「現在，我的咖啡館德系車材料正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」行”十年夜自駕游精品線路。在湖南省對口援建的鼎力支撐下，現在，玉麥邊疆小康示范村曾經建成。2019年4月，又有47戶人家遷進玉麥，玉麥鄉常住生齒到達56戶。56戶人家好像格桑花普通，怒放在玉麥河谷間，怒放在高高的Benz零件喜馬拉雅山脈南麓，怒放在內陸960多萬平方公里年夜地上的東北一隅，配合扶植協調安定的美妙邊境，譜寫「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。守邊固土的新篇章。