【編者按】穩固脫貧結果，推動村落復興，中國式古代化扶植的軍號催人奮進。奮斗路上，記者是時期的記載者、歌頌者，也是汗青的介入者、推進者。深刻踐行“四力”，必需扎基礎層，深耕查詢拜訪研討。2022年起，新華社河北分社遴派年青記者赴新華社定點幫扶縣——新河縣鄉村掛職錘煉。數月時光，每位駐村記者與村平易近同吃同住，與群眾一路干農活、話財產、謀復興……他們專心用情體悟，用筆和鏡頭記載，以小暗語、小故事察看年夜時期、年夜變遷。
駐村更要“助”村
新河縣尋寨村是一個典範的冀南鄉村，以前這里水水災情頻發，地盤瘠薄，年青人多外出務工，白叟則留守務農。雖是傳統農業村，但這里也是尋寨鎮當局駐地，且處在銜接新河和巨鹿兩縣的路況要道上，所以這里集鎮熙攘，人氣頗旺。
2022年除夕剛過，記者離開這里開端了為期100天的駐村掛職錘煉。初進村莊，見到的第一小我即是于勝斌。他是尋寨村的黨支部書記，也是村委會主任。多年前，老于開過面粉廠、辦過蒔植園，還運營過駕校。后來，他拋下生意回村當上支書，努力于率領村平易近脫貧致富。
老于愛種地，開過面粉廠的他，對種小麥情有獨鐘。針對村里水水災情頻發，他率領大師維護修繕澆灌機井，找來農技專家維護修繕頤養農機。良多鹽堿地、低洼地，此刻釀成了能澆灌的可耕地。
傳統農業蒔植包養收益低，村落復興光靠這個還不敷。2019年，縣里力推“牧原養殖”，這是一家集飼料、育種、養殖、屠宰于一體的古代化農業企業。老于四處跑辦，輔助村莊勝利進股分紅。
尋寨村是新河縣第一年夜村，全村共1696戶4517人，有耕地4800多畝。
在村落，鳥叫、雞叫、犬吠……一切都可以成為自然的“鬧鐘”。早上7點，街口賣酥魚的店東就開端了一天的生意。在這里的3個多月，記者簡直天天都能看到他，搬著水盆、拎著板凳、系好圍裙、戴好套袖，坐在店門口等著顧客。
小店緊鄰順豐快遞站點，有不少騎電動車從外村來此取件的顧客，聽到呼喊聲，也會趁便買上一條魚回家。店東先容，遇上逢年過節，一天能賣出四五十條魚。天天運營十幾個小時，大年節也不打烊。一間缺乏十平方米的店面，是他追逐幻想的舞臺。
從賣酥魚的小店動身，一路向北，3公里的路上，日用百貨、文具圖書、生果蔬菜、銀行辦事……各式門店沿街而設，可謂全部鄉鎮的“CBD”。
作為一個傳統農業村，尋寨的蒔植養殖業甚至農產物加產業都還成長得不錯。村里有個占地300多畝的農業生態園，谷物、蔬菜、園藝作物和生果，一應俱全。近幾年，園區還搞起了海水魚養殖，為周邊居平易近供給農業不雅光、采摘和垂釣辦事。
用腳步測量地盤并非易事，剛來尋寨村3天，記者的兩雙襪子就都磨出了洞。無法之下，從網高低單了一包襪子，只隔了一天，快遞就寄到了村里。
現在的鄉村，物流方便水平不比城市差。電商鼓起，村里人“迷”上了網購，尋寨村快遞辦事站點就有6個。為了找到快遞站點，初來乍到的記者，隨意一繞，微信步數記載又能多出1000步。
尋寨村之年夜，兩雙襪子走不完。村落復興之道，更需一個步驟一個步驟領會。
固然駐村只要100天，但記者深感，要駐村，更要“助村”。持久以來，相較于城市社區，村落常常給人留下“式微”“冷僻”的印象。若何讓老齡化水平日深的村落重煥活力，是每個駐村任務隊員必需直面的包養網困難。
70歲的鄭聯果是村里的煢居白叟，後代在外務工，固然沒啥累贅，但她總感到生涯缺乏味道。鑒于村里剩余休息力多是婦女和白叟，駐村任務隊應用村所有人全體的閑置衡宇建了個手工車間，輔助她在家門口找了個活計。在村里組織的手工活技巧交鋒中，她在規則時光內縫的襪頭多，順遂地將米面油如許的獎品支出囊中。
59歲的脫貧戶于西平易近種了一輩子莊稼，這幾年由於腰傷干活未便。駐村任務隊幫他在養殖場找了份豢養員的差事，擔任開著小車給牛輸送草料。現在，他在家門口下班，每月支出3600元，比外出打工攢下的錢都多。
53歲的村平易近程翠臺，丈夫臥病在床無法外出打工，駐村任務隊就把眼鏡盒加工資料送到她家中，等她加工好后，由專人上門收受接管。
在新河駐村時，記者看到，駐村任務隊員廢棄雙休日、節沐日，想方設法輔助脫貧戶失業找途徑，本身的支屬卻能夠還在家就業。他們一年可貴見到怙恃幾回，卻天天能見到幫扶戶。他們把村里看成本身的家，把駐村任務看成家務事來做。
腳上沾有幾多土壤，心中就積淀幾多故事。記者在這里看到了中國村落的真正的場景，看到了精準扶貧、村落復興給欠發財地域帶來的天翻地覆的變更。
（馮維健）
腳步測量村落劇變
作為冀南平原上一個10多萬生齒的小縣，新河縣是赤軍名將董振堂的家鄉，也曾是國度扶貧開闢重點縣，經過的事況艱難奮斗于2019年完成周全脫貧。2022年6月，記者離開新河縣尋寨鎮南杜興村，開啟為期4個多月的掛職錘煉。南杜興村田間是最通俗的玉米小麥和渾厚農人，平平無奇的它恰好代表了中國最廣泛意義上的鄉村。
記者打小在鄉鎮長年夜，出門就是一看無邊的農田。但深知熟習不等于懂得，往地里不等于接地氣，看到現實更不等于清楚本相。在掛職蹲點調研時代，記者與農人同吃同住同休息，隨著瓜農陌頭賣瓜、開拖沓機收玉米、攤曬秸稈喂牛羊、和村鎮干部今夜長談，用腳步測量中國村落十年劇變。
訪問脫貧戶是駐村第一件事，熱情的村支書邱英亮找來一輛自行車，沒想到我第一次騎就扎了胎。午時回村步行變推車行，到了農戶家已是滿頭年夜汗。比擬十年前，33戶脫貧戶家家生涯前提年夜幅改良，他們說“不愁吃不愁穿，看病報銷不少，後代上學補貼良多，幫扶單元還常來看”。
氣象酷熱時，村平易近往往清晨四五點就起床下地，下戰書太陽熱乎勁過了再下地。凌晨六點，邱瑞東佳耦把化肥和麥種抬上拖沓機，記者坐在拖沓機翻斗里的小凳子上，和他們一路穿過年夜地升騰起的薄霧駛向田間。撒化肥、旋耕、收穫……四畝地僅用半地利間，這種高效的生孩子方法是邱瑞東以前難以想象的。十年前，邱家四畝口糧田端賴一頭牛，僅耕地就需求兩三地利間。
南杜興村沙質地盤居多，曩昔靠人畜耕種，同鄉們看天吃飯，貧窮一向困擾著這里的人們。近年來，跟著農業生孩子愈加高質高效，無人植保機噴藥、年夜型機械深耕精耕、澆灌管道展到地頭，邱瑞店主的小麥、玉米畝產分辨由改造開放前的二三百斤漲到此刻的千余斤。
邱瑞東還記得幼時一家六口擠在三間青磚土坯房里，冬冷夏熱，屋外年夜雨屋內“細雨”。此刻邱家小院在離村口不遠的順發巷，四間正房、四間偏房，葡萄藤架在小院上方，黃澄澄的柿子掛滿枝頭，與晾曬的金黃色谷子相照映。
從農忙全家上陣到一個德律風農機全包，從地里刨食抵家門口打工支出可不雅，從地窖儲水到純凈水24小時供給，黨的十八年夜以來，中國村落面孔產生了天翻地覆的變更，鄉村基本舉措措施和農人棲身周遭的狀況不竭改良。這十年，也是邱瑞東一家幻想逐一完成的十年。
農田里總有真學問。在以西瓜著名的沙里王村有次采訪浮光掠影，這家人種20畝地，6畝沙地盤用來種瓜，好地種玉米小麥，種瓜支出顯明較高。記者信口開河：“種瓜這么賺大錢為何未幾種點？”
沒有查詢拜訪就沒有講話權，為了調研鄉村特點蒔植養殖，記者隨著農戶賣了一車瓜之后就清楚了：西瓜集中上市情形下，爺爺、父親和孫子需求三輛三輪車兵分三路往賣，以防止積存。
在曩昔，範圍效應弱、產物與市場脫節等往往成了特點蒔植養殖成長瓶頸，現在新河縣加速培養強大縣域特點財產，越來越多村平易近從中受害。尋胡路村的皇冠梨、劉秋口村的“魚菇年夜棚”、白穴口村的千畝淺水蓮藕、宋亮莊村的百畝黃韭蒔植基地……近年來，新河縣先后培養打造了精品蔬菜、中藥材、食用菌、葡萄等20個特點財產基地。
村落復興需求可以或許真正完成“造血”效能的財產成長，還離不開敢想敢干的致富帶頭人。令人欣喜的是，越來越多年青人看準機會，選擇從轂擊肩摩的繁榮城市前往絕對瘠薄的村落，用稚嫩肩膀、甦醒腦筋、過人勇氣為村落復興注進泉源死水。一對“85后”夫妻回南杜興村從事多肉年夜棚蒔植，借重電商經濟搞起直播帶貨，淡季發賣額相當可不雅。他們告知記者，固然多肉種在盆里，但也要放置在地上，只要接地氣才幹更好存活。多肉植物原生周遭的狀況較為惡劣，未幾澆水，它們反而會將根系扎向濕潤的地底。這跟記者任務何其神似，假如離開了下層、離開了鄉村、離開了群眾，不但是闊別了賴以吸取營養的泥土，更是掉往了不忘初心的精力源泉。
記者的居處隔鄰就是鎮長辦公室，值班時老是燈火透明。刻板印象里，往往越小的處所生涯節拍越慢，偏偏這里鄉鎮干部的節拍涓滴不輸一線城市白領。
從群眾中離開群眾中往，不知不覺寫下近幾萬字駐村筆記，記者也深切貫通到，為什么說只要腳下有泥、心中有光，筆下才會有神？為什么說直抵現場、直抵現實、直抵本相，才幹直抵人心？為什么說受眾在哪里，消息任務者的主疆場就在哪里？謎底或許就在萬里路途、在群眾身邊、在土壤和露水里。
（杜一方）
東董村刮起新風氣
本年3月底，記者離開新河縣西流鄉東董村，開啟了為期三個多月的駐村掛職錘煉。“東董村共有380戶、1110人……”一串串數字，是對東董村最後的印象。
記者打小在城市長年夜，對于鄉村生涯可以說是毫無清楚。可是駐村任務給了我深刻熟悉村落的機遇。傳統村落正有一股新風氣迎面撲來，它正在悄無聲氣地產生變更。休閑文娛、村平易近失業、農業財產等，一切都在浮現新景象。
4月初的一個薄暮，我和村支書脫秋國在支部收拾支部會議記載。忽然，樓下響起了鼓動感動的旋律。我隨口問：“書記，樓下廣場在干什么？”村支書答覆道：“此刻天也好了，村平易近們早晨就來文明廣場唱歌、舞蹈。”
每當夜幕來臨，東董村的文明廣場就熱烈起來。在音樂聲中，村里的年夜媽們跳起了廣場舞；年夜屏幕里播放的《西游記》相干故事引來浩繁小伴侶圍不雅；棋盤邊上更是擠滿了圍不雅的村平易近。
從最後的欠好意思到現在的自負滿滿，此刻來跳廣場舞的村平易近越來越多。“廣場上的運動很豐盛，年夜人小孩都愛好來這里，並且都是鄉里同鄉，配合話題也多，能在一路唱歌、舞蹈特殊高興。”村平易近脫淑娟說。
文明廣場熱烈了，村里的麻將機則涼了上去。曩昔到處呼喊一聲就能攢個局，現在尋遍全村都難湊齊“一桌牌”。
西流鄉宣揚干事楊璐璐說：“此刻文明廣場上的運動很豐盛，無論是舞蹈、唱歌，仍是打球、下棋，村平易近有豐盛多樣的文娛選擇。人們在忙碌的生涯中找到了放松身心的方法，也促進了鄰里同鄉之間的交通與互動。”
在東董村，不只是體育活動，為進一個步驟豐盛群眾精力文明生涯，這里還建成了村史館、“脫脫文明園”等群眾文明陣地。
55歲的東董村村平易近脫文通表現，現在的日子超出越好，每一天都過得既充分又有收獲。
日子好在哪兒？家門口打工，支出有保證！天天凌晨6點，脫文通城市到村東頭的年夜棚基地忙活，除草、施肥、澆水，他干得非分特別起勁。“以前想任務沒機遇，此刻任務都到了家門口，咋能不抓緊？”
脫文通拖泥帶水。趁著歇息間隙，脫文通翻開了話匣子。談起以往，他直嘆氣。人到中年，老伴曾經往世，還有一個孩子上年夜學，本身沒手藝出往打工，只能靠種地為生，多年前成了村里的貧苦戶。
“多虧了村里引進了這些好財產，地里的活兒我都熟習，有信念能干好。”談起此刻，脫文通聲響響亮了良多。他算了筆賬，本身在年夜棚務工，每月均勻支出2000余元，一年守舊估量支出也有2萬余元。
“我現在55歲了，守著家門口，一年賺2萬多，上哪里找如許的功德？”脫文通笑著說。
“在我們村，只需想干活，不愁沒任務。”東董村黨支部書記、村委會主任脫秋國說，村里財產成長越來越好，羊肚菌和葡萄年夜棚等，樣樣都有收益，往年村所有人全體經濟支出包養衝破了50萬元。
凌晨，記者和新河縣農業鄉村局駐西流鄉東董村任務隊隊長、第一書記唐振紅行走在東董村的田間地頭，放眼看往，小麥出苗齊備，葉肥根壯，長勢喜人，綠油油的麥苗像一張綠色的地毯，展滿了農田，在陽光的照射下，活力盎然。
早上六點，技巧職員就在地步里分配農藥，并把勾兌好的藥劑倒進無人機藥箱。隨同著一陣陣螺旋槳的嗡叫聲，無人機在他們的操控下，沿著麥地勻速飛翔，霧狀的農藥跟著氣流平均地散落在田間地頭。
30畝地僅用十多分鐘就完成了打藥，這種高效的生孩子方法是唐振紅以前難以想象的。他說：“以前這30畝地，假如應用人工打藥的話，能夠需求幾地利間。”
“世青哥，你們的‘聰明方艙’準備得怎么樣呢？”每周記者城市離開眾樂蒔植專門研究一起配合社，與擔任人張世青聊一聊“聰明方艙”的預備情形。
每當張世青談到“聰明方艙”的將來上風，他老是不自發地笑起來，不善言談的他開端侃侃而談。“‘聰明方艙’可以或許經由過程5G收集長途治理外部空間的溫度、濕度、光照等前提，在分歧季候為分歧食用菌種類發明最佳的發展周遭的狀況，進而完成穩產、高產。”
現在，眾樂蒔植專門研究一起配合社購買并在東董村、南馬莊村、田村安置了“聰明方艙”。作為帶動村平易近增收的主要舉動，單個方艙占空中積40平方米，年產值約50萬元，每年可為村所有人全體增收近2萬元，為村平易近供給10余個任務職位。
(張瑋華)
行走新河看“新”變
初冬時節，冷氣漸濃，冀中南平原上收穫不久的冬小麥曾經出苗，站在田埂上看往，滿眼新綠。兩個月前，記者離開河北省新河縣駐村調研，那時的田間地頭仍是一片金黃的豐產氣象。與日常平凡采訪紛歧樣，駐村讓記者有了更多時光，在蹲點村和周邊村落訪問，逼真感觸感染新河鄉村的新變更。
記者第一次見到脫淑玲，是在西流鄉南馬莊村的“聰明微工場”。那時，她正和其他村平易近一路采收穫熟的榆黃蘑。“聰明微工場”由兩個菌菇車間構成，它的上風在于，可以或許長途治理外部空間的溫度、光照等前提，在分歧季候完成穩產高產。單個車間年產值約50萬元，每年可為村所有人全體增收近2萬元，為村平易近供給10余個家門口的失業機遇。
“我和老伴兒年事都年夜了，出往打工不便利。以前從沒想過還有這么好的任務機遇，家里的事兒都不延誤。”脫淑玲說。
村黨支部書記孫立嶺說：“這幾年，村里的變更可不小。墻刷白了、途徑硬化了、路燈架起來了，還建築了敬老食堂和愛心超市，可以說從里到外來了個年夜變樣。”
特點財產培養、人居周遭的狀況晉陞、平易近鬧事業提質，南馬莊村月月都有新景象，讓村平易近們看到了實其實在的變更。
臨別時，孫立嶺告知我一個好新聞：“縣里以南馬莊村為基本，策劃了涵蓋26個村的南馬莊片區，要構建‘南馬引領、百村復興、全域共富、城鄉和美’的村落復興新畫卷。”
來新河之前，記者就傳聞這里盛產眼鏡盒，從村所有人全體財產抵家庭工坊，繼而延長出多個古代化企業。一個小小的眼鏡盒為何能培養生產值超20億元的“年夜財產”？
“想了解這個題目的謎底，得往一趟前保居莊村。”新河縣眼鏡盒行業協會會長蘇新建說：“20世紀70年月初，新河鎮前保居莊村以所有人全體名義開辦了眼鏡廠，新河縣的眼鏡盒財產就在此中一間粗陋的廠房里成長起來了。”
站在村口看往，前保居莊村似乎包養網也沒什么年夜分歧，只是簡直每家每戶門口都停著小car 。
“生孩子眼鏡盒的技巧請求并不高，婦女、白叟一邊照料家務一邊就把任務做了。”蘇新建說，此刻周邊的村平易近也都來前保居莊村的眼鏡廠打工，眼鏡盒財產成了實其實在的富平易近財產。
走著走著，碰見了年青小伙兒李耀武，他本年才28歲。“我們村很少豐年輕人出往打工，由於家里就有財產，支出也許比裡面還要高。”李耀武說，村里像他如許一家兩代人甚至三代人接續做眼鏡盒的不在多數。
新河縣眼鏡盒財產以粗陋的生孩子前提起步，以低本錢上風慢慢翻開了全國市場。近年來，眼鏡盒財產鏈條不竭完美，皮革、紙箱、鐵板、模具等配件財產也蓬勃成長。
據先容，今朝，新河縣有400多家眼鏡盒加工企業，從業人數跨越1萬人，每年生孩子眼鏡盒7億多只。多個企業擁有自營進出口權，產物以海內訂單為重要發賣渠道，銷往美國、德國、japan(日本)等國度和地域。
在西流鄉蘇章村，本地人告知記者，有一個林曉養殖場，是一對年青的年夜先生夫妻開辦的，干得風生水起。
到了養殖場，30多畝林地上，養著12000只雞和鴨，從無人機視角看往，很是壯不雅。此時，韓營營正在給雞鴨喂食。第一眼看往，她的穿著樸實，甚至還有點破舊。“天天和雞鴨打交道，我不化裝，也很少穿新衣服。”她卻是不在乎這些，年夜慷慨方地給記者講起了本身和丈夫創業的故事。
“2008年結業的時辰我才24歲。年青人嘛，大志滿滿，就想干一番本身的工作，但怙恃確定分歧意呀，我們背負著很年夜的壓力。”韓營營說，“2011年，我們返鄉創業，從500平米的廠房、2000只雞起步。包養”
設法好、熱忱高，不代表工作就能好事多磨。
2019年，廠房掉火，一夜之間喪失上千只雞，經濟喪失30多萬元。“很多多少艱苦都意想不到，我們也是磕磕絆絆走過去的……”說到動情處，韓營營眼里不由出現了淚花。
這些年，這對“新農夫”賺來的錢年夜多用于擴展養殖範圍。韓營營說：“此刻我們還缺一個洪亮的brand，這是我下一個步驟盡力的目的。”
回到住處，記者掀開《古今新河》一書，下面記錄，新河縣曾稱堂陽縣、蒲澤縣等，后因境內漳河每次變遷都成為一條“新河”，遂得此名。
現在，在周全推動村落復興的新征程上，在這片366平方公里的熱土上，新河天天都在產生著新變更。
(蘇凱洋)
